1459 слов
«Каждый живёт, как умеет», ‒ читает Джинки в одной из миллиона прочитанных книг. «Каждый живёт, как умеет», ‒ читает Джинки в одной из миллиона прочитанных книг. Он читает их взахлёб, подряд, поэтому и не помнит, где он это увидел. Слова отпечатываются в бессознательном, и забываются спустя несколько дней.
Каждый день после школы Джинки идёт в библиотеку – там и уроки можно тихо сделать, и отвязаться от прилипчивых одноклассников, а главное, там можно читать книги до самого закрытия, спрятавшись между полками, сидя на скрипящем и шатающемся стуле. Есть книги, которые колдуют с Джинки – утаскивают его в свой мир, предлагают примерить жизнь главного героя, почувствовать на себе его эмоции, плечом к плечу сражаться с врагами или ощутить мягкую руку поддержки от самого дорого человека. Есть книги, которые выматывают – эти книги не для Джинки, они довольно скучные, но школьник продолжает читать, раз уж начал.
В библиотеку почти никто не ходит, все читают в пути, в спешке, просто скользят по буквам, нежели действительно ощущают прочитанную книгу. Джинки так не умеет, но не стремится их осуждать – благодаря им почти вся библиотека в его распоряжении. За пять минут до закрытия Джинки кладёт в книгу закладку и возвращает на полку. Её всё равно никто не возьмёт.
Закладками служат разные бумажки, визитки, успешно сданный тест по биологии, словом, всё, что можно вытащить из рюкзака. Сегодня это розовый стикер с огромной надписью на нём «зубрила».
Джинки не обращает внимания на такие слова. Одноклассники часто дразнят его, выхватывают его книги, глумятся над его хобби, но Джинки всегда молчит, Джинки не лезет на рожон, предпочитая промолчать.
Девочки шепчутся между собой, но это быстро им надоедает, и они переключаются на свои вечные разговоры о мальчиках из айдол-групп. Мальчики кидают книгу Джинки на пол, наступают на нее и уходят, как ни в чем ни бывало, переходя к разговорам про спорт и девочек.
Джинки это не интересно, он их не понимает, как и не понимают они его.
Он поднимает книгу с пола, отряхивает её от пыли и ищет страницу, на которой остановился.
«Каждый живёт, как умеет», ‒ выхватывает он из потока страниц. Джинки живёт в книгах.
Джонхён комкает очередной лист и кидает его в мусорную корзину. Какой это по счёту? Сотый? Тысячный? Джонхён старается не считать, это ведь полная бессмыслица.
269.
Это 269 песня, которую он хотел бы ей посвятить, но зачем, кому это сдалось, думает он каждый раз, поставив точку в последнем предложении, и сминает лист снова и снова.
Джонхён уже не помнит, на каком факультете он учится, даже не помнит название университета, он помнит только, что это коричневое здание, пятиэтажное, обложенное сверху кафелем. Абсурдно смотрится для высшего учебного заведения, но это мало волнует Джонхёна. Он приходит с мыслью, что пора взяться за ум, но в итоге снова достаёт блокнот и пишет, пишет, пишет, сидя на задней парте.
Слова повторялись миллион раз, мысли тоже, но Джонхён не устает их множить хотя бы на бумаге, потому что она стоит того.
Вот она проходит мимо Джонхёна, оставляя после себя запах полевых цветов и Джонхён долго смотрит ей вслед, а потом отводит взгляд от стены, за которой она скрылась и снова достаёт блокнот. Стоящий рядом друг укоризненно качает головой, но ничего не говорит. Разве поможешь тут разговорами? Ему остается лишь следить за медленно сходящим с ума другом и приносить Джонхёну кофе или сок, чтобы тот хоть чем-то себя насытил.
«Каждый живёт как умеет». Джонхён умеет только сходить с ума.
Кибом не ест углеводов и бегает каждый день вокруг квартала три круга. Он не обедает в школе, предпочитая дождаться лёгкого ужина. Вместо домашнего задания он прыгает со скакалкой на заднем дворе.
Кибом ненавидит спорт. Но себя он ненавидит больше.
«Жирная свинья Бом-и» приходит на урок за минуту до звонка, чтобы не успеть обратить внимания на взгляды одноклассников или на их перешептывания. Он садится на заднюю парту и упорно учится, хотя это даётся ему с трудом. Во время перемен он затыкает уши наушниками и отворачивается к окну, так его никто не трогает. А он сам не замечает взглядов девочек и их сочувствие.
Ужинает с бабушкой – родители всегда на работе в это время. Кибом есть медленно, ожидая момента, когда бабушка отвернётся, и он сможет скинуть кусочек псу, который вертится у его ног каждый ужин в ожидании лакомства.
‒ Что-то ты совсем исхудал, Бом-и, тебе нужно больше есть, ‒ бабушка смотрит с заботой, и сердце Кибома сжимается, как и желудок. Ему хочется порадовать бабушку и съесть всё, но он уже не может себя заставить. – Эх, совсем тебя нервы обглодали с этими экзаменами.
‒ Всё нормально, бабуль, тебе только кажется, ‒ Кибом встаёт со своей тарелкой из-за стола и целует бабушку в щёку, надеясь, что так она не заметит оставшуюся еду на его тарелке.
Сегодня вечером сильней обычного болит живот, но Кибом уже научился совсем не обращать на это внимания. Он стоит около стены, концентрируясь, чтобы ни голова, ни лопатки, ни пятки не отодвинулись от неё.
Прямо перед ним висит зеркало, в которое он смотрит с отвращением, когда открывает глаза.
Огромный живот, щёки как у хомяка, толстые ноги, нелепо держащие на себе его огромное тело. Совсем не видно глаз. Он урод. И чтобы сказать это, не нужно долго присматриваться. Это заметно с первого взгляда.
Кибом каждое утро встаёт на весы и это утро не стало исключением.
50 кг.
«Это слишком много», ‒ думает Кибом, смотря на складки, висящие над резинкой его штанов.
Он решает отказать от завтрака – делает вид, что уснул в туалете и страшно опаздывает на автобус. Бабушка кладет ему обед в рюкзак, но Кибом знает, что откроет его, только чтобы выкинуть в мусорный бак.
«Каждый живёт, как умеет». Кибом только ненавидит себя.
‒ А вот и наш красавец Минхо, ‒ тётушка треплет уже не маленького племянника за щёку, до головы не достаёт, – и наш умница Минсок. Как твой проект? Я уверена, ты сразил всех наповал.
Минсок уходит вместе с тётушкой, а Минхо остаётся стоять.
Всё как и всегда – умный Минсок и красивый Минхо, который даже не может выиграть юношеский чемпионат по футболу.
Минхо улыбается всем остальным родственникам, пропуская мимо ушей повторяющееся «я тебя вот таким маленьким помню».
Минхо уже 17, ему заканчивать школу в следующем году, а он не знает, что ему делать.
‒ А ты так хорошо учишься, чтобы поступить в университет? – кажется, будто дядя искренне удивляется, и Минхо остаётся только проглотить это. Как и всегда.
‒ С его лицом он мог бы стать таким успешным айдолом, ‒ добавляет кузина, старая дева-карьеристка, любящая раздавать советы. – Для этого много мозгов не надо.
Минхо смеётся, будто это шутка, но две фразы образуют новые рубцы у него на душе. Он уже ходил на прослушивание в агентство, и его приняли, но он сам ушёл через пять месяцев, когда увидел почти презирающий взгляд директора на ежемесячной проверке. Он был красивой мордашкой, но такие уже приелись и даже в айдолах не нужны.
‒ Наш Минсок, ‒ только начинает мать, а Минхо уже перестает слушать, потому что эта сцена повторялась множество раз – кто бы ни сидел у них в гостях, мать почти как пластинка рассказывает о достоинствах своего старшего сына: и школу с отличием закончил, и в университете хорошо учится, и в сборной по футболу чемпионат выиграл, и научные проекты защищает. Золото, а не сын.
Минхо закрывает глаза. На его веке отпечаталось лицо разочарованной матери, и Минхо готов плакать каждый раз, когда так делает.
«Каждый живёт, как умеет». Минхо не умеет ничего.
‒ Ты уверен, что танцы, это твоё? – Тэмин останавливается, когда слышит эти слова. Лидер танцевальной команды, которая проводила кастинг, смотрит ему в глаза, и Тэмин видит там неподдельное разочарование.
‒ Я начал заниматься год назад, мне это очень нравится, и я…
‒ Год назад? Прости, но ты выглядишь как новичок, неумело выучивший основы по let’s dance в интернете. Мы, конечно, можем тебя подтянуть…
‒ Не стоит. Спасибо за потраченное время, ‒ Тэмин вылетает из зала и, не оборачиваясь, идёт в неизвестном ему направлении. Только через пятнадцать минут он останавливается, переводя дух, и смаргивает публичное унижение с глаз.
Он потратил ради этого кастинга месяц. Ему не страшно потратить ещё сто таких месяцев, чтобы доказать, что он умеет танцевать.
‒ Чувак, ты это называешь статьёй? – друзья честны, как и всегда. – Не обижайся, но моя сестрёнка напишет лучше. Уверен, что хочешь поступать на журналистику?
Тэмин потратил на эту статью два месяца, собирая материалы и обрабатывая. Ему не страшно потратить ещё двести месяцев, чтобы доказать, что он станет хорошим журналистом.
‒ Я бы на твоём месте этим девушку не кормил, она отравится, ‒ макнэ его танцевальной команды ужасно вредный. Тэмин на правах лидера отвешивает ему подзатыльник.
Вернувшись с тренировки, Тэмин окидывает взглядом несколько наград с танцевальных и журналистских конкурсов. Он потратил на них годы.
Ему не страшно потратить триста месяцев, чтобы научиться вкусно готовить для своей девушки.
«Каждый живёт, как умеет». Тэмин умеет бороться.
memberfest, SHINee month, декабрь 2015